“老師，我?guī)湍铀?！”上課前，16歲的沙吉代·依木爾山走近徐一帆，熟練地比劃著手語。在克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市特殊教育學(xué)校的走廊里，這樣的溫暖場(chǎng)景每天都在上演。

　　2024年夏天，23歲的徐一帆從南京特殊教育師范學(xué)院畢業(yè)，背著行囊回到家鄉(xiāng)新疆。作為西部計(jì)劃志愿者，她來到阿圖什市，成為這所特教學(xué)校的一名語文老師。

　　初到阿圖什，7月的南疆酷熱難耐，20多天的崗前培訓(xùn)讓徐一帆熱得扛不住，晚上躲在被子里給爸媽打電話哭著要回家，爸爸勸她：“沒上崗就退縮太可惜。”她最終咬牙堅(jiān)持下來。

　　走上講臺(tái)，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。徐一帆面對(duì)的13名學(xué)生均有聽力障礙，日?？渴终Z交流，且手勢(shì)中摻雜著本地“手語方言”，“我們的手語習(xí)慣不同，部分詞匯表達(dá)也有差異，剛開始完全無法順暢溝通”。

　　第一堂課，她用標(biāo)準(zhǔn)手語講解課文，孩子們卻一臉迷茫。“當(dāng)時(shí)急得慌，怕教不好他們?！毙煲环⒖陶{(diào)整方法，把復(fù)雜手語拆解成簡(jiǎn)單動(dòng)作，每天提前半小時(shí)到教室和孩子們磨合手勢(shì)，下課就向老教師請(qǐng)教。她還現(xiàn)場(chǎng)搜圖片、找視頻輔助教學(xué)，板書拆解得細(xì)致入微。

　　三個(gè)月后，師生間形成默契。徐一帆把大學(xué)時(shí)的手語普法、生活常識(shí)視頻帶到課堂，“孩子們特別感興趣，知道手語能做很多事?！彼阒⒆觽冎鹱种鹪~練，手把手教解題方法。第一學(xué)期結(jié)束，班級(jí)語文平均分提高10分，“看到孩子們?nèi)〉煤贸煽?jī)比自己拿獎(jiǎng)還開心”。

　　除了課堂教學(xué)，徐一帆還努力幫孩子們打開看世界的窗戶。她主動(dòng)擔(dān)任手語翻譯，帶領(lǐng)孩子們走進(jìn)邊防連、消防大隊(duì)參觀，“孩子們睜著好奇的大眼睛，緊緊盯著我的手勢(shì)，生怕錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)?！边@些校外經(jīng)歷，對(duì)聽力障礙的孩子們而言格外珍貴。

　　孩子們的善意，也時(shí)常溫暖著徐一帆。教師節(jié)晚會(huì)上，突降大雨，露天舞臺(tái)毫無遮擋，她冒雨為表演手語歌的孩子們現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)?！坝晁驖窳艘律?，可看著孩子們認(rèn)真投入的模樣，心里又暖又感動(dòng)?！蹦且豢?，心與心的距離悄然拉近。

　　一年多的時(shí)光，徐一帆褪去了初出校園的青澀，多了幾分沉穩(wěn)與堅(jiān)韌。“以前遇到困難就容易崩潰大哭，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了冷靜分析、逐一解決。”她曾面對(duì)黨建室堆積的材料無從下手，哭過之后擦干眼淚從頭學(xué)起，最終圓滿完成任務(wù)。如今，她的教學(xué)能力越來越強(qiáng)，處理各項(xiàng)事務(wù)也得心應(yīng)手。

　　2025年暑假，徐一帆在火車站準(zhǔn)備回家時(shí)，收到獲評(píng)優(yōu)秀志愿者的消息，立刻截圖發(fā)給爸爸，“爸爸特別開心，說我的付出沒白費(fèi)”。

　　在阿圖什的一年半里，徐一帆收獲了滿滿的感動(dòng)與成長。辦公桌上，整齊擺放著學(xué)生們親手制作的禮物：彩色串珠、剪紙蝴蝶、手牽手圖畫……每一件都承載著無聲卻真摯的愛意。

　　家長群里，原本沉默的家長漸漸活躍起來，時(shí)常有人留言致謝：“徐老師，孩子現(xiàn)在越來越開朗了”“感謝您的耐心教導(dǎo)，我們特別放心”。

　　“奉獻(xiàn)無止境！”徐一帆說，這片黃土地見證她從迷茫畢業(yè)生成長為合格志愿者。她將繼續(xù)扎根西部，幫助更多無聲的生命綻放光彩，讓青春在報(bào)效祖國的征程中更有分量。

　　石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 馬蓓