30年前，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)政府所在地第一村的60多間土木結(jié)構(gòu)房屋后面高高挺立著幾十臺翹著尾巴、刷刷地轉(zhuǎn)著長長風(fēng)葉的風(fēng)力發(fā)電機。

　　如今家家戶戶的風(fēng)力發(fā)電機已不見了，村民們?nèi)蒙狭舜逄柲芄夥娬镜碾妬碚彰骱涂措娨暋?/p>

　　前兩年我在村里轉(zhuǎn)悠，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)村后一堆廢鐵里還有幾臺過去是“寶貝”、現(xiàn)在卻已報廢了的風(fēng)力發(fā)電機，不禁觸景生情，思緒萬千。

　　1987年盛夏，我一人搭乘汽車闖進無人區(qū)，雖經(jīng)歷搭車走路難、吃飯住宿難、語言不通采訪難等困難，但無人區(qū)人民給我的厚愛卻永遠(yuǎn)不會忘記。那里神奇的風(fēng)光、眾多的珍禽異獸不時地在腦海里浮現(xiàn)，無人區(qū)人民的言談笑貌及他們純潔坦誠的胸懷，像磁石一樣吸引著我。重返無人區(qū)是我的心愿。

　　圖為那曲科委風(fēng)能實驗站技術(shù)工人余和平（左一）在嘎措鄉(xiāng)為牧民維修風(fēng)力發(fā)電機。（唐召明1988年11月24日攝）

　　終于，又得到一次機會。我得知那曲科委風(fēng)能實驗站的汽車要去雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)，為牧民維修風(fēng)力發(fā)電機，對我來說，這是一個喜訊！我?guī)侠涎蚱ご笠潞蛿z影器材等，背個大包，乘長途客車匆匆趕到那曲鎮(zhèn)。時間是1988年11月13日，初冬的藏北草原已進入冰封雪鎖、滴水成冰的季節(jié)。

　　這次開車去嘎措鄉(xiāng)的司機索加是老相識。一年前，我同陜西省動物研究所的動物學(xué)家一起去文部草原，坐過他的車。不過，難為情的是一輛卡車駕駛室里連司機只能坐三個人。我和修風(fēng)力發(fā)電機的青年技術(shù)工人余和平、彭措及司機索加弟弟才旺等五人坐車，其中三人需要坐在裝著青稞的車廂里。天寒地凍，可以想象坐車廂該是啥滋味。

　　藏北是我國一大風(fēng)區(qū)，風(fēng)能密度每平方米達(dá)150瓦至200瓦，風(fēng)能資源異常豐富。自1984年由國家投資開發(fā)這種能源以來，那曲地區(qū)風(fēng)能實驗站已經(jīng)安裝了100瓦風(fēng)力發(fā)電機287臺，分布在那曲地區(qū)十一個縣（處）。

　　1987年7月，風(fēng)能實驗站決定把嘎措鄉(xiāng)作為風(fēng)能利用的試點，委派余和平和扎西頓珠到嘎措鄉(xiāng)為牧民安裝49臺風(fēng)力發(fā)電機。從此，這塊最偏遠(yuǎn)土地的牧民結(jié)束了世代用酥油燈照明的歷史。

　　11月18日出發(fā)的頭天下午，風(fēng)能實驗站站長茨真，看我去無人區(qū)的決心很大，叫我和他一起到司機索加的家里商量誰坐汽車駕駛室的問題。商量結(jié)果是大家輪換坐汽車駕駛室。

　　第二天清晨，汽車要開動，不知司機索加和其他人商量好了，還是索加有意照顧我，他執(zhí)意把我拉進汽車駕駛室。

　　凜冽寒風(fēng)中，汽車出了那曲鎮(zhèn)，我和余和平坐在汽車駕駛室里。我緊裹老羊皮大衣還嫌冷，真不知汽車車廂里的人會被凍成什么樣子。

　　草原風(fēng)很大，我走出駕駛室，好像有人推著一樣。你站在那里，風(fēng)能吹著你跑。車廂里的三位大男人戴著皮帽下的臉被凍成了紫色，手腳不聽使喚，他們從所攜帶的防寒被褥里鉆出來，好不容易從車箱下來“小解”，一時又站不穩(wěn)，要很長時間才能“小解”完。我走上前讓才旺和我換換，請他坐進駕駛室。他嘴巴在動，結(jié)結(jié)巴巴說出“不……用、不用……”，擺擺手又爬上了車廂。據(jù)司機索加在駕駛室里講，他弟弟才旺有種犯了就會昏倒、不省人事，疑似是癲癇的疾病。我很替才旺擔(dān)心。

　　我又坐進汽車駕駛室，才旺的舉動使我有些動情。外面狂風(fēng)呼嘯，氣溫零下三四十度，別說坐在無遮無擋的車廂貨物上幾小時，就是幾分鐘也需要點勇氣和毅力。

　　離開城市那紛雜的世界，唯有這時更能感受到人與人之間所存在的親密和諧的關(guān)系。這不僅僅是一種朋友般的友誼，其中更包含著藏族人民崇高的美德。他們寧肯自己受凍也要保護好進牧區(qū)的漢族同志，先人后己、吃苦在前……

　　圖為唐召明獨自“二闖”藏北無人區(qū)時，所搭乘的那曲科委風(fēng)能實驗站汽車在路途中“拋錨”，趁司機索加修車空擋，唐召明（右）采訪給他騰讓駕駛室車座，而不顧自己疑似有癲癇疾病，一路在汽車車廂里受凍的索加弟弟才旺（左）。（圖片由唐召明提供，1988年11月14日攝）

　　幾天后，我們開車前往幾十公里外的嘎措鄉(xiāng)第二村維修風(fēng)力發(fā)電機。天氣更加寒冷，在敞開式車廂里乘坐猶如上了絞刑架。我實在不忍心，想讓車廂里的才旺擠進駕駛室。實在沒地方，索加想了個用汽車加水桶翻過來底朝天放在余和平雙腿中間當(dāng)板凳的辦法。由于空間太小，幾個人擠在一起不一會就腿腳麻木，也無法動彈一下，但我們四個人擠坐在一個狹小的卡車駕駛室的溫情卻是暖暖的。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）