編者按：西藏自治區(qū)成立60周年慶祝大會(huì)剛剛結(jié)束，但對(duì)西藏60年發(fā)展奇跡的探索仍在繼續(xù)。2025年9月，記者跟隨采訪團(tuán)來(lái)到那曲市，以市政府所在地色尼區(qū)為起點(diǎn)，一路向西，途經(jīng)中國(guó)海拔最高縣雙湖縣、古象雄文明發(fā)祥地之一的尼瑪縣、位于岡底斯山和色林錯(cuò)之間的申扎縣以及因境內(nèi)班戈湖得名的班戈縣，去探索那曲西部四縣的歷史傳承和現(xiàn)代化發(fā)展。

　　“今天咱們可要走土路了，準(zhǔn)備好了噢！”9月7日清早記者團(tuán)出發(fā)前往雙湖措折羌瑪鄉(xiāng)采訪前，司機(jī)師傅、一位年輕靦腆的藏族小伙子給車(chē)上的三位乘客打了“預(yù)防針”。

　　前一天從色尼區(qū)出發(fā)，從109國(guó)道轉(zhuǎn)317國(guó)道再走301省道，經(jīng)班戈抵達(dá)雙湖，一路都是平坦的柏油公路，痛快地令人心情舒暢。今天下鄉(xiāng)好像可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我們要“穿越羌塘”。

　　真正上了路，才知道司機(jī)師傅的“提前示警”很有必要。在羌塘無(wú)人區(qū)的一些地方，路不是“鋪設(shè)”的，而是“碾壓”出來(lái)的。夯土、石子組成的地基上，一般都會(huì)有兩條明顯的車(chē)轍。路面坑洼不平，車(chē)?yán)镒?，最大的感受就是“顆粒感”，好像每個(gè)石子的硬度都能感覺(jué)到，車(chē)?yán)锏娜瞬挥脛?dòng)，就能體驗(yàn)一把“過(guò)篩子”的震動(dòng)感，說(shuō)起話(huà)來(lái)都得隨著車(chē)子的顛簸抑揚(yáng)頓挫。每走一段路程，就需要停下讓車(chē)休息一下，也讓乘客的屁股恢復(fù)恢復(fù)?！?/p>

圖為羌塘草原上的石子路　攝影：趙釗

圖為車(chē)隊(duì)停下來(lái)休整　攝影：趙釗

　　也有一些地方，土多些，石子少些，開(kāi)起來(lái)會(huì)綿軟很多。除了前車(chē)開(kāi)過(guò)塵土飛揚(yáng)讓司機(jī)師傅惱火外，坐在車(chē)?yán)锏娜朔炊娣芏唷Ｓ绕涫擒?chē)速快又有小坡度時(shí)，簡(jiǎn)直像在坐過(guò)山車(chē)，刺激得很。

　　無(wú)人區(qū)的天氣是片段式的，前腳還晴著，下步走進(jìn)一塊雨云下，車(chē)子就又會(huì)被淋個(gè)透。我們的車(chē)就中招了，在一片黑云壓頂后，刷刷的小雨下了起來(lái)，不久又變成了冰雹。小小的冰塊砸在路上融化，很快就把干的泥土裹了起來(lái)，路上頓時(shí)變得泥濘不堪。如果說(shuō)石子路的顆粒感顛得人頭暈，那么雨后泥路就黏黏糊糊的，車(chē)子仿佛在浸滿(mǎn)水的海綿上走，快不了，也起不來(lái)。漸漸地，雨水大起來(lái)，漸漸匯成小溪，車(chē)輛駛過(guò)，又是一片水花四濺。

圖為雨后泥濘的道路　攝影：趙釗

圖為雨后的道路，到處都是小水洼　攝影：趙釗

　　　　還好，雨來(lái)得快，去得也快。車(chē)輛很快駛出了泥濘地帶，走上了比較平坦的路。這時(shí)候，大塊白色的云朵在天地間懸浮，草原的草香氣清新地讓人心曠神怡。開(kāi)始上山了，眺望遠(yuǎn)處，云朵像堆積在山頂，像在等著我們闖入它的懷抱。這條通往云朵深處的路遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸，仿佛要帶走在路上的人們，去往更神奇之處。

圖為山頂上仿佛有云朵堆積　攝影：趙釗

圖為廣闊的羌塘草原上道路蜿蜒　攝影：趙釗

　　這就是羌塘，原始的、野性的、未加雕琢的，同時(shí)也是輕柔的，清新的，夢(mèng)幻的。（中國(guó)西藏網(wǎng)　記者/趙釗）